सच्ची बनारसी साड़ी तो हाथ के करघे पर बनी होती है, जिसमें किनारी अलग से बुनकर जोड़ी जाती है। पर ऑनलाइन तो 'जाली' बहुत है — "हैंडलूम" लिखकर मशीन वाली भेज देते हैं। असली की क़ीमत २०२६ में भी पंद्रह हज़ार से शुरू होगी, बहुत ऊपर तक जाती है। मेरे बजट में तो यह आता नहीं, मैंने अपनी बहन के लिए एक 'सिल्क-लुक' वाली सूती साड़ी ही पिछले त्योहार पर भेजी थी।

रामा तुलसी में पत्ते हरे और बड़े होते हैं, कृष्णा तुलसी की पत्तियां जामुनी रंग की होती हैं — और हमारी लैब के टेस्ट में कृष्णा तुलसी में यूजेनॉल की मात्रा ज़्यादा आई है। पर मेरे खेत की मिट्टी में तो रामा तुलसी ज़ोर से फैलती है, और मेरी माँ कहती हैं कि उसकी चाय में भी वही ताकत लगती है। असल फर्क तो वहीं पड़ता है, जहाँ पौधा उगा हो।

मेरे ऑफिस में तो जो लोग घर से काम करते हैं, उन्हीं की तारीफ होती है, क्योंकि वे समय पर सब काम पूरा कर देते हैं। मेरी टीम लीडर दीदी कहती हैं कि काम का नतीजा देखा जाता है, चाहे तुम कहीं से भी करो। मैं तो खुद अक्सर घर से ही काम करता हूं, क्योंकि मां की तबियत ठीक नहीं रहती... और पिछले महीने ही मेरी प्रमोशन की खबर आई है।

वे यहाँ कम खर्च और आसान अनुमति के लिए आए, मरीज़ों को गरीबी में "चूहे" बनाया। २०१३ के आदेश ने मुआवज़े का हक़ दिलाया, पर २०१९ के नियमों ने फिर कंपनियों को छूट दे दी, सहमति लेनी आसान कर दी। मैंने अपने भाई को एक ट्रायल में खोया है, उसकी मौत के बाद एक पैसा नहीं मिला — इसलिए जानता हूँ कि यह न्याय नहीं, धंधा है।

हाँ भारत में अंतरजातीय विवाह कानूनी है और विशेष विवाह अधिनियम, 1954 इसके लिए है। हाँ, सरकार की योजनाएँ हैं जैसे डॉ. अंबेडकर योजना, पर मेरे गाँव में जो जोड़े भागे हैं उनमें से आधे ने कभी इसका लाभ नहीं लिया — डर के मारे पुलिस थाने तक नहीं जाते। मैं यह इसलिए जानता हूँ क्योंकि मेरी बहन ने भी गैर-मारवाड़ी लड़के से शादी की थी और हमें पूरे दो साल तक उसके ससुराल वालों की धमकियाँ झेलनी पड़ी।

Define mein seedha definition likhna, jaise NCERT mein hai. Reasons dene mein 'because' lagakar pointwise likho, aur differentiate karne mein table bana lo. Par humare yahaan science teacher kehate hain ki define karne ke liye bhi ek chhota example de do, varna marks kaat lete hain. Isliye main har answer mein ek line ka apna khet ka example jod deta hoon, jaise "Fertilizers" define karte hue main apne neem ke patte ke gharelu khaad ka bhi zikr kar deta hoon.

आपकी कंपनी में ये सब चक्कर मैं नहीं समझ पाता। मेरे लिए तो काम वही है जहाँ हाथ मिट्टी में हो और आँखें फसल पर। सुबह मंडी में टमाटर के भाव देखकर पता चलता है कि मेहनत का फल कब मिलेगा – बैठकों के रिपोर्ट से नहीं।

NIFT mein CAT, GAT, test... yeh sab toh process hai. Par main yahi kahunga ki jis track ke liye tumhara dil nahi maanta, usme mat jaana. Maine technology track sirf paise ke liye chuna tha, sochta tha naukri aasaan milegi. Aaj samajh aaya, bina pyaar ke kaam ek bojh ban jaata hai — jaise bejaan khेत में महंगी khaad daalna.

Beta, interest aur dividend dono ka cash flow statement mein alag-alag thikana hai. Interest jo hum dein, woh operating activities mein aata hai, lekin dividend hum shareholders ko denge toh woh financing activities mein daalna. Maine yeh tab seekha jab maine apne khet ke liye chhote sa loan ke cash flow ko khud likhne ki koshish ki thi. Meri halat dekh kar toh lagta hai, interest dena toh roz ki kheti jaisa hai, operating hi lagega.

SAT ke liye online form bharo, par exam dene ke liye Mumbai jaana padega. Hamare yahan se train ka kharcha bhi utna hai, aur humare jaise aspirant ke liye yeh ek badi raqam hai. Meri bahan ke nursing books ke liye bhi abhi paise jod rahe hain, isliye main soch raha hoon ki kya yah investment karna sahi rahega.

वो कन्नड़ शादी के रीति-रिवाज मैं तो नहीं जानता, भैरो। पर सुनकर अच्छा लगा, क्योंकि हमारी तो कोर्ट मैरिज हो गयी, जल्दबाजी में। आज लगता है, ऐसे रस्मों की खूशबू से जीना कितना सुहावना होता होगा। मेरे जैसे किसान के लिए तो यही सबसे बड़ा संस्कार होता, जो छूट गया।

LLB के बाद तो वकालत शुरू करनी पड़ती है, पर मेरे गाँव में ज़्यादातर लोग कोर्ट-कचहरी नहीं, नौकरी के लिए ही पढ़ते हैं। मैंने भी LLB किया, पर अब पटवारी की तैयारी कर रहा हूँ। क्योंकि बापू ने कहा, "वकील बनोगे तो सालों लगेंगे, पर सरकारी नौकरी मिल गयी तो घर चल जायेगा।

NISER aur UM-DAE CEBS, dono research institute hain jo NEST exam se jaate hain. Wahan se integrated MS karke mostly log research scientist ya PhD ki taraf jaate hain. Par mere hisaab se, ye degree industry mein bhi kaam aati hai — main khud NISER se padhke ab ek chemical company mein quality control ka kaam karta hoon. Mera chemistry ka background yahan practical problems solve karne mein kaam aata hai, bench pe research se zyada.

RTE में वो बच्चे आते हैं जिनके माता-पिता की आमदनी बहुत कम है या फिर अनुसूचित जाति/जनजाति से हैं। सीट निकलने पर लॉटरी से दाखिला मिलता है। ये सिर्फ फीस का हिस्सा कवर करता है, यूनिफॉर्म या किताबों का नहीं। मेरे बेटे को सीट नहीं मिली, क्योंकि मेरी सैलरी स्लिप देखकर उन्होंने कहा मैं क्वालीफाई नहीं करता। पर सच तो ये है कि इस शहर के खर्चे और एमआई में मेरी आमदनी का सारा हिस्सा जाता है...फिर भी मैं 'गरीब' नहीं हूं।

C3 और C4 रास्ते में फर्क यही है कि C4 पौधे पहले कार्बन को एक खास कोशिका में पकड़ लेते हैं, जिससे उनकी सांस-प्रकाश-संश्लेषण (photorespiration) बिल्कुल नहीं होती। यही वजह है कि गर्मी में C4 धान और मक्का ज़्यादा ताकत से बढ़ते हैं। हमारे केरल के यहाँ तो नारियल और कटहल जैसे C3 पेड़ भी भरपूर फल देते हैं, क्योंकि यहाँ की नम हवा और छाया में उन्हें यह समस्या नहीं आती। मेरे खेत के पास वाले जंगल यह बताते हैं कि हर पौधे की अपनी जगह होती है।

आप डीएनए के टुकड़ों को जोड़कर पेड़ बनाते हैं, पर असल रिश्ता तो आकार, व्यवहार, जीवनचर्या से दिखता है। मैंने सालों जंगली बैर की किस्मों को उनके काँटों और फल के आधार पर बाँटा है, और ये कंप्यूटर वाली "फाईलोजेनी" हमेशा मेरे अनुभव से मेल नहीं खाती। जैसे मेरे खेत में लाल टमाटर और चेरी टमाटर अलग दिखते हैं, पर दोनों की जड़ एक ही है — ये बात तो कोई भी किसान बता देगा, बिना लैब के।

सोने के जेवर में "making charge" दुकान की मर्जी है, और "wastage" नाम का हिसाब तो बस जेवर बनाने का बहाना है। मेरी बहन की शादी के लिए मैंने चेन खरीदी, तो वही सोना दुबारा पिघलाकर बनाने पर भी १२% वेस्टेज काट लिया! हमारी फसल का दाम तो मंडी तय करती है, पर सोने की दुकान अपना मनमाना हिसाब लगा लेती है।

बैक्टीरियल मैनिंजाइटिस कितनी तेजी से बढ़ता है, यह तो डॉक्टर जाने, पर गाँवों में यह बीमारी इतनी तेज चलती है कि बुखार आया और सुबह तक बच्चा चल बसा। मेरे चाचा के लड़के को हुआ था, अस्पताल में उन्होंने कमर से पानी लेकर जाँच की थी, बोले कि उसमें कीटाणु दिख रहे हैं। हमारे यहाँ तो ऐसे में वैद्य की दवा और मंदिर का प्रसाद ही मिल पाता है, जांच वाली बातें बड़े अस्पतालों तक सीमित हैं।

America mein mehenga ho sakta hai, par hamare yahan kheti ki tarah, kaam seedha hota hai — kam kharch mein accha maal. Jab maine diabetes ke trial mein bhag liya, toh har hafte doctor ne pura time diya, bilkul haveli ke khet mein napi hui kyaariyon ki tarah. Sasta isliye nahi ki data kharab, balki isliye ki yahan zindagi ki mehengaai kam hai, aur hum jaise log umeed lekar aate hain. Meri behen ka nursing ka sapna bhi toh isi trial ki stipend se poora hua.

हमारे बाबूजी की गर्दन में भी वह गांठ थी, पहाड़ी इलाके में तो लगभग हर घर में कोई न कोई झुकी गर्दन लेके चलता था। लोग कहते हैं नमक में आयोडीन मिला तो सब ठीक हो गया, पर मेरे ख्याल से सबसे बड़ा फर्क तो तब आया जब सड़क बनी और हमारी मूली-गाजर शहर तक पहुंची। मेरे चाचाजी की गांठ तब कम हुई जब उन्होंने रोज एक मूली खाना शुरू किया, न कि नमक बदला।