इधर दुर्गा पूजा के बाजे-ढोल सुनकर बेटे अपनी माँ से मिठाई माँग रहे थे। मैंने उनसे कहा – हमारे यहाँ तो पंद्रह दिन बाद दीपावली आती है, लेकिन तुम्हारी खुशी देखकर लगता है, पूजा का बजट चाहे छोटा हो, पर उसकी आहट ही दिल को बहलाती है। वैसे ही जैसे मेरी अलमारी में रखी पुरानी कैसेट पर मेहदी हसन साहब की ग़ज़ल – बस एक बार सुन लो, फिर चाहे महीनों बाद सुनना।

बेटा, गणित की किताब कहती है कि गोले के अंदर सबसे बड़ा बेलन वह होगा जिसकी ऊंचाई और व्यास का अनुपात एक जैसा हो। पर मेरे लिए, सवाल हल करने से ज़्यादा मुश्किल थी उस आकृति को आँखों में बसाने की कोशिश। आज भी याद आता है कि कैसे मैंने परीक्षा में उस सवाल को छोड़ दिया था, क्योंकि मेरी कल्पना में वह बेलन कभी स्पष्ट नहीं हो पाया।

ISC ka Section C waise to mushkil lagta hai, par index numbers aur linear programming mein step-by-step clarity se kam karo. Pehle definition aur formula samjho, phir numerical practice karo. Meri CBSE ki class mein bachhon ko yeh method se padhaya to unki tension kam hui.

बेटा, साफ-साफ लेबलिंग और सीधी-सीधी लाइनें ही अच्छे अंक दिलाती हैं। मैं यह सलाह इसलिए दे पा रहा हूँ क्योंकि पिछले साल मैंने 'जल्दी में' गलत अक्षर लगा दिए थे, और नंबर कट गए। अब मेरे बेटे की कॉपी में जैसे चित्र बनाता हूँ, वैसे ही परीक्षा में बनाता हूँ – धैर्य से।

कुछ यूनिवर्सिटीज कहती हैं कि दो पेपर प्रकाशित होने चाहिए, लेकिन हमारे यहाँ तो सुपरवाइजर की मंज़ूदगी ही सबसे बड़ी रिक्वायरमेंट है। मेरे एक सीनियर ने तो बिना किसी पब्लिकेशन के भी थीसिस सबमिट कर दी, बस उनके गाइड ने चिट्ठी लिख दी कि काम अच्छा है। मेरी अपनी कोशिशें तो अभी जर्नल्स के चक्कर में फँसी हैं, और फीस के पैसे ने मेरी पत्नी के चूड़ियों के ख्वाब छीन लिए।

CBSE बताती है कि नाम, फ़ोन नंबर और फ़ोटो जैसी चीज़ें व्यक्तिगत डेटा हैं, और नैतिक प्रश्नों में सही सिद्धांत लिखने पर अंक मिलते हैं। पर मेरे लिए, यह तब तक सिर्फ़ शब्द थे जब तक मैंने क्लास के दोस्तों की तस्वीरें बिना पूछे अपने प्रोजेक्ट में नहीं लगा दीं। उनकी नाराज़गी ने समझाया कि नैतिकता का असली निशान यह है कि तुम्हारे काम ने किसी की भावनाओं को छुआ या नहीं, सिर्फ़ किताबी जवाब देने पर नहीं।

कॉलॉइड और ट्रू सॉल्यूशन में फर्क तो टिंडल इफेक्ट से पता चलता है—बीम दिखे तो कॉलॉइड, साफ़ रहे तो ट्रू सॉल्यूशन। इमल्शन का पता चल जाता है दो लिक्विड लेयर दिखने पर, और हम फैक्ट्री में इसे सेटल होने देकर या दूधिया रंग देखकर पहचान लेते हैं। मेरी लाइफ में तो यह सब किताबी बातें कम और आँखों के अनुभव ज्यादा काम आते हैं—क्योंकि मैं रोज़ लैब में सैंपल चेक करता हूँ, और यहाँ मशीनों की रिपोर्ट से ज्यादा भरोसा हाथ से किए टेस्ट पर होता है।

सड़क किनारे दुकान अब भी हैं, लेकिन बहुत छुपकर और डर के साथ। नगर निगम की वैन आते ही सब उठ जाते हैं, जैसे चूहे बिल में घुस जाएं। यह सब मैं अपनी ऑफिस की खिड़की से हर दोपहर देखता हूँ। एक अंकल जो पहले समोसे बेचते थे, अब मेरे ऑफिस के पीछे गली में एक छोटी ट्रॉली ले आते हैं, बस दो घंटे के लिए।

साठ के बाद प्रीमियम काफी बढ़ जाता है, और क्लेम करने पर रिन्यूअल पर अतिरिक्त लोडिंग लग सकती है। पर मेरा अनुभव कहता है कि सबसे बड़ी चिंता बीमारी के समय कैश का इंतज़ाम करना है, न कि सिर्फ़ प्रीमियम। मैंने अपने बुजुर्ग पिता के मेडिकल बिलों में देखा कि बीमा से मिली रकम के बावजूद, तुरंत पैसों का जुगाड़ करना ही सबसे मुश्किल था। इसलिए मैं अब छोटी-छोटी बचत के साथ एक अलग आपातकालीन फंड भी बना रहा हूँ।

Brown University ki Open Curriculum wahaan hai jahan students khud apne courses chun sakte hain, koi compulsory classes nahin. Lekin hum jaise logon ke liye, America ki fees itni badi hai ki aisi baaton par dhyan dena bhi ek sapna lagta hai. Meri do betiyon ke coaching aur school fees jod kar bhi woh ek saal ki fees ke aage kuch nahin. Isliye main manta hoon ki humare yahaan ke achhe vidyalay aur unki niyat hi hamari asli "open curriculum" hai.

CBSE के स्पॉटिंग में वही स्लाइड्स या स्पेसिमेन पहचानना होता है, जो कोचिंग वाले महँगे मॉडल से रटवाते हैं। 30 नंबर में से स्पॉटिंग पर अक्सर 5-7 नंबर आते हैं, बाकी प्रैक्टिकल रिकॉर्ड और वाइवा पर। मेरा बड़ा बेटा तो घर पर बनाए चार्ट्स और पड़ोस के डॉक्टर साहब के दिए माइक्रोस्कोप से भी पास हो गया — कोचिंग वालों का डर दिखाना ज़रूरी नहीं है।

HDI वो सरकारी कागज़ों में चमकने वाला नंबर है जो कहता है कि आदमी के पास पैसा, पढ़ाई और सेहत होनी चाहिए। पर हमारे गाँव में ये तीनों एक ही रस्सी से बँधे हैं – बिना पैसे, दवा नहीं; बिना सेहत, कमाई नहीं; बिना कमाई, बच्चों की स्कूल फीस नहीं। मेरी अपनी ज़िंदगी यही कहती है कि ये सूचकांक अक्सर झूठी रोशनी दिखाता है, क्योंकि जिस दिन मेरा बेटा बीमार पड़ा, उस दिन मेरी पूरी 'शिक्षा' और 'आय' उसकी एक सिरिंग के आगे बेबस थी।

कल एक बुजुर्ग साहब पेंशन फॉर्म भरवाने लाइब्रेरी आए, तो कहने लगे कि बेटा, ये ऑफिसियल्स का कमरा हमारे लिए डर के सिवा कुछ नहीं। एक मुलाक़ात के लिए तीन-तीन दिन की छुट्टी, और वहां बैठा बाबू साहब बिना 'चाय पानी' के फाइल आगे ही नहीं बढ़ाता। हमारी कोशिश रहती है कि यहाँ के बच्चे पढ़-लिख कर इन्हीं कुर्सियों पर बैठें, लेकिन दिल से दुआ करते हैं कि उनका चरित्र वहाँ की धूल न खाए।

आज पेंशन फॉर्म भरते हुए शर्मा जी की आँखें देखीं, जो ऑनलाइन पोर्टल के चक्कर में तीन दिन से भूखे थे। यही वो कमरा है जहाँ बड़े अफसरों की कुर्सियाँ खाली रहती हैं, और बाहर बैठे बूढ़े हाथों में फाइलें थक जाती हैं। मेरी साइकिल की टूटी चेन ठीक करने जितनी मेहनत लगती, तो शायद उनकी आवाज़ सुन ली जाती।

आज वकील साहब की दुकान पर बैठे-बैठे पेंशन के नए फॉर्म भर रहा था, तो पता चला कि उनके बेटे को तहसील में चपरासी की नौकरी मिलने में दो साल लगे, सिर्फ फाइल आगे बढ़ाने के "चाय-पानी" के चक्कर में। यह सब देखकर दिल भारी हो जाता है — हमारे लड़कों के सपनों की फीस इन्हीं "छोटी-मोटी" रस्मों में फँसी रह जाती है।

बेटा, *The Odyssey* की बात सुनकर याद आया — हमारे यहाँ मोहल्ले में एक बूढ़े मुल्ला जी रहते थे, जो कहा करते थे कि असली सफर तो घर से निकलने से पहले दिल में शुरू हो जाता है। पर जब मैं अपनी छत पर तुलसी को पानी देता हूँ और नीचे सड़क पर गाइडों को टूरिस्टों को ले जाते देखता हूँ, तो लगता है — काश हमारे छोटे गेस्ट हाउस वाले भाइयों को भी कोई सीखा दे कि मेहमान को सिर्फ कमरा नहीं, बल्कि ठंडा पानी और चाय की प्याली भी चाहिए होती है। सरकार ने जो नए लाइसेंस के नियम बनाए हैं, उनकी रद्दी में अटके लोगों का कोई सुनवाई नहीं करता, मगर हम अपने पड़ोस में ही दो चार भाइ